Contemplating the Guidance from the Gurus
[Indonesian version below]
In November 2023, the Faculty of Humanities (FIB) at the University of Indonesia (UI) hosted a significant seminar on public history — an increasingly prominent field in today’s academic landscape. Through events like these, the concepts of “history” and “public” are brought into closer dialogue. The objective is for history to attain a level of accessibility that resonates with the public, fostering a sense of communal ownership over historical narratives.
Unlike disciplines with subjects detached from human experiences, such as natural sciences and their derivatives, the humanities, including history, are designed to be open to the public. This openness implies that the public, to some degree, has the right to contribute to the creation of knowledge within these realms. When delving into the realm of history, formal education, as required in certain scientific disciplines, is not an absolute necessity for the public. History appears to be a discipline that can be engaged with and applied by the general public without significant barriers. This accessibility is rooted in the fact that history itself is a reflection on society, deriving its essence from the experiences of the people.
Individuals can actively “participate in history” by simply recalling past events. However, it is crucial to differentiate between these non-methodical historical practices and scholarly historical endeavours. The former may be regarded as raw historical information, distinct from the rigorously researched and academically validated products of historical scholarship.
Having said that, caution must undoubtedly take precedence in the endeavour of shaping historical knowledge. Methodical knowledge formation is essential and, as has been the norm for at least the modern period, therefore institutionalised. History then becomes a subject systematically studied at universities. Globally, the methods of historical research seem quite uniform, involving the fundamental processes of source investigation, its assessment, its interpretation, and its presentation in a form suitable for the researcher’s needs. The divergence among elements in the field of history occurs in terms of approach, targeting various stages of these methods.
In the search for sources, debates arise about the form of sources — whether they are documents, oral accounts, audio-visual materials, or even natural phenomena. In critiques, there emerges also a debate regarding the extent to which sources should be examined. And, of course, in terms of interpretation, differing approaches fuel debates that spawn numerous branches within the discipline of history. Ideology, philosophical developments, religion, advancements in other fields of knowledge — all influence the interpretative phase of historical research. Currently, these debates have also reached the final stage of the historical method: presentation — what form it should take, who the audience is, and so forth.
On this occasion, I would like to reflect on my personal journey towards gaining historical expertise through that methodist approach. The initiative began with the guidance of my high school teacher in Malang, Ibu Ida Sasanti. Ibu Ida, part of the new intellectual cohort in post-colonial Indonesia, underwent most of her education during the transitional period from Sukarno’s governance to the rise of the New Order as a political force. Despite the evident political affinity with the United States at the higher echelons, the academic underpinnings in Indonesia still bore the imprints of the Dutch perspective. Hence, Ibu Ida recommended that, given my interest in history, I explore Leiden University in the Netherlands.
Following her advice, I embarked on a journey that marked my initial engagement with the realm of history, delving into the principles of the Leiden-school. A fundamental insight from this school of thought is the paramount importance of sources in the study of history. The theoretical framework and various approaches can follow suit. In simpler terms, the emphasis is on sources as guiding elements towards discoveries — and actually, such an approach remains a robust characteristic evident in almost all history programs across universities in Indonesia.
I halted my exploration into the possibility of pursuing my undergraduate studies at Leiden due to financial considerations. Eventually, on the advice of my kind Portuguese friend, Rita Azevedo, I opted for domestic studies. This decision led me to encounter the University of Indonesia (UI). At that time, I had no knowledge whatsoever about the distinctive intellectual landscapes that set apart various campuses in Indonesia. However, I consider myself fortunate because the first class I attended at UI was taught by Professor Susanto “Santo” Zuhdi, an authority in maritime history and all things related to Indonesia’s nation-building values.
Our initial class, held on Tuesday mornings, focused on historical geography. The introductory lecture did not involve light introductions; instead, we were assigned to read the first chapter of Lucien Febvre’s book, A Geographical Introduction to History (1922). Thus, as new students who might not even grasp the essence of historical science, we found ourselves “kneeling” at the feet of the distinguished master from the French Annales-school. This experience included grappling with new concepts like longue durée, conjuncture, structure, and others.
However, as time passed, that initial class somehow shaped my entire approach to historical research. From the beginning, I was introduced to a genre of history that transcended individual figures — 180 degrees different from school textbooks or general history books that talk about Sukarno, Napoleon, or even Mother Teresa. Professor Santo’s historical narrative focused on significant, long-term changes, emphasising macroscopic aspects. Somehow, I felt that this class was suitable for introducing the concept of macro history, demonstrating how history, which I had previously known only as fragments, could be woven into units of much larger change.
The consequence, whether good or bad, of being introduced to this approach was that I developed a preference for discussing general concepts of change rather than delving into the detailed experiences of individual historical figures.
My preference faced a significant challenge when I decided to seek guidance from Professor Peter Carey, a renowned British historian, and an expert on all things Java, for my thesis. I opted to anchor my thesis around a specific figure, the last governor-general of the Dutch East Indies, Alidius Warmoldus Lambertus Tjarda van Starkenborgh-Stachouwer (in office 1936–42). I was inspired by Professor Carey’s monumental work on Prince Diponegoro (1785–1855). In his work, the main focus was on changes in Java across various domains, with Diponegoro serving as the opening act and the point of interest to help readers understand the historical context. This was the model I aimed to emulate in my own research. Unfortunately, I overlooked how Professor Carey’s dissertation, published, and translated into the trilogy Kuasa Ramalan (The Power of Prophecy) (2012), was rich in unimaginable details.
Reflecting on this, I had two options: either turn away from Professor Carey and seek an advisor who would not delve into such profound details, or embrace the challenge and approach him, taking on the task of enriching my work with intricate details — at least satisfying the minimum standards tolerated by Professor Carey.
I chose the second option, and I have no regrets whatsoever. The macro-level narrative introduced to me through Professor Santo’s lectures became incredibly engaging when combined with the intricate details demonstrated by Professor Carey. Thus, I can confidently say that without physically leaving Indonesia (at least not for formal study) during my undergraduate studies, I have enjoyed the development of historical knowledge influenced by both French and British perspectives under the guidance of these two exceptional mentors.
—
[Indonesian version]
Bulan November 2023 lalu, Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya (FIB) Universitas Indonesia (UI) mengadakan seminar besar tentang sejarah publik — suatu cabang ilmu sejarah yang prominen hari-hari ini. Lewat seminar semacam itu, salah satunya, konsep “sejarah” dan “publik” didekatkan. Sejarah harus mampu mencapai pemahaman publik dan publik diharapkan mempunyai rasa “memiliki” terhadap sejarah. Tentu saja, tidak seperti ilmu-ilmu yang subjeknya berada di luar manusia seperti ilmu alam dan turunan terapannya, humaniora merupakan ilmu yang terbuka untuk publik. Terbuka dalam artian bahwa publik dalam derajat tertentu berhak turut andil dalam penciptaan pengetahuan ilmu-ilmu itu. Dalam membicarakan sejarah, misalnya, masyarakat tidak perlu diperlengkapi dengan pendidikan formal seperti dalam kasus ilmu-ilmu medis. Sejarah seakan-akan dapat dipraktikkan dan digunakan oleh masyarakat umum tanpa sekat. Ini terjadi karena sejarah itu sendiri mempersoalkan mereka — masyarakat — dan bersumber dari mereka pula. Orang dapat “bersejarah” hanya dengan mengingat peristiwa masa lampau. Namun, apa yang dihasilkan dari praktik non-metodis sejarah tadi patut disebut sebagai informasi sejarah mentah dan harus dibedakan secara jelas dengan produk ilmiah kesejarahan.
Telah mengatakan itu, tentu saja kehati-hatian harus menempati posisi utama dalam upaya pembentukan pengetahuan sejarah. Oleh sebab itu, pembentukan pengetahuan yang metodis diperlukan dan — seperti telah menjadi norma selama setidaknya periode modern — ia dilembagakan. Sejarah menjadi subjek pengetahuan yang dipelajari secara metodis di universitas. Secara universal, metode penelitian sejarah tampaknya cukup seragam, yaitu dengan proses dasar pencarian sumber, penilaian terhadap sumber, pemaknaan terhadap sumber, dan penyajian sumber dalam bentuk yang sesuai dengan kebutuhan peneliti. Titik perpisahan unsur-unsur di dalam ilmu sejarah terjadi dalam segi pendekatan. Ini menyasar berbagai tahapan metode tadi. Dalam pencarian sumber, terjadi perdebatan tentang bentuk sumber — apakah dokumen, apakah lisan, apakah audio-visual, apakah bahkan fenomena alam. Dalam kritik juga muncul berbagai pandangan — sejauh derajat mana ia harus diperiksa. Dan tentu saja, dalam segi interpretasi, perbedaan pendekatan menempati puncak perdebatan yang menghasilkan paling banyak “cabang” ilmu sejarah. Ideologi, perkembangan filsafat, agama, perkembangan ilmu lainnya, semua memengaruhi tahap interpretasi dalam penelitian sejarah. Kini, perdebatan itu juga mencapai tahap terakhir metode sejarah, yaitu penyajian — apakah bentuknya, siapakah audiensnya, dan lain sebagainya.
Kali ini, saya ingin mengingat pengalaman saya sendiri dalam upaya memperoleh kemampuan bersejarah lewat jalur metodis. Saya memulai perjalanan saya dengan mengikuti saran seorang guru sekolah menengah saya di Malang, Ibu Ida Sasanti. Ibu Ida, seorang yang termasuk dalam generasi intelektual baru pascakolonial Indonesia, mengenyam sebagian besar pendidikannya dalam periode peralihan pemerintahan Sukarno hingga Orde Baru muncul sebagai kekuatan politik. Dalam jiwa zaman itu, sekalipun urusan politik tinggi menunjukkan kedekatan yang tak dapat disangkal dengan Amerika Serikat, fundamen keilmuan Indonesia belum lepas dari cara pandang Belanda. Oleh sebab inilah Ibu Ida menyarankan saya yang tertarik sejarah untuk menengok kepada Universitas Leiden di Belanda. Saya menjajaki saran tersebut dan terjadilah persentuhan pertama saya dengan dunia sejarah lewat pemikiran-pemikiran “sekolah Leiden”. Aspek yang saya ketahui dari pemikiran sekolah Leiden adalah bahwa sumber merupakan aspek paling penting dalam sejarah. Kerangka teoretis dan pendekatan lain-lain dapat mengikuti. Dalam kata lain, sumber yang akan membimbing kita pada temuan — suatu kecenderungan yang masih sangat kuat terasa di hampir seluruh program sejarah di universitas-universitas Indonesia.
Saya menghentikan penjajakan saya dengan kemungkinan melanjutkan studi sarjana di Leiden karena pertimbangan finansial. Akhirnya, atas saran kawan Portugis saya yang baik, Rita Azevedo, saya melanjutkan studi sarjana di kampus dalam negeri. Di sinilah saya kemudian bersua dengan Universitas Indonesia. Saya tidak sama sekali tahu menahu tentang pemetaan pemikiran yang jadi pembeda kampus-kampus di Indonesia. Namun, saya rasa saya sangat beruntung karena kelas pertama yang saya ikuti di UI diasuh oleh Profesor Susanto “Santo” Zuhdi, seorang begawan sejarah maritim dan segala hal yang terkait dengan nilai kebangsaan Indonesia. Kelas pertama kami ada di hari Selasa pagi dan mengambil tajuk “Geografi Sejarah”. Kuliah pendahuluannya tidak diisi dengan perkenalan ringan, tetapi justru tugas untuk membaca bab pertama buku A Geographical Introduction to History (1922) karya Lucien Febvre. Jadilah para mahasiswa baru yang bahkan mungkin belum tahu tentang pengertian ilmu sejarah itu akhirnya “bersimpuh” di kaki guru besar mazhab Annales dari Prancis, lengkap dengan kepusingan konsep-konsep baru seperti longue duree, konjungtur, struktur, dan lainnya.
Namun, seiring berjalannya waktu, kelas pertama itu entah bagaimana membentuk seluruh pendekatan penelitian sejarah saya. Sedari awal, saya diperkenalkan kepada satu genre sejarah yang tidak mengenal tokoh — seratus delapan puluh derajat berbeda dengan buku sekolah atau buku umum yang bicara tentang Sukarno, Napoleon, atau bahkan Bunda Teresa. Pengisahan sejarah yang dikenalkan Profesor Santo menitikberatkan bahasan pada perubahan besar, jangka panjang, dan mencakup aspek makro. Kuliah ini entah bagaimana saya rasa cocok untuk memperkenalkan konsep makro dalam sejarah, bagaimana sejarah yang saya sebelumnya ketahui sebagai sekadar fragmen dapat dirangkai dalam satuan perubahan yang jauh lebih besar. Konsekuensi — entah baik atau buruk — dari pengenalan pendekatan ini adalah fokus saya yang lebih senang membicarakan konsep perubahan secara umum daripada masuk secara mendetail dalam pengalaman tokoh sejarah individu per individu.
Preferensi saya baru mendapat tantangan besar ketika saya memutuskan untuk pergi kepada Profesor Peter Carey, sejarawan Inggris tersohor yang merupakan ahli segala hal tentang Jawa, untuk menjadi pembimbing tesis sarjana saya. Saya memang mengambil seorang tokoh sebagai tiang pancang utama tesis saya. Tokoh ini adalah gubernur jenderal terakhir Hindia Belanda, Tjarda van Starkenborgh-Stachouwer. Saya terkesima akan karya besar Profesor Carey tentang Pangeran Diponegoro. Dalam karya itu, fokus utamanya adalah perubahan di Jawa dalam berbagai bidang, namun Diponegoro dihadirkan sebagai pembuka tirai sekaligus point of interest supaya pembaca mampu memahami sejarah. Itu adalah model yang saya inginkan bagi penelitian saya sendiri. Sayangnya, saya melupakan bagaimana disertasi Profesor Carey yang telah diterbitkan dan diterjemahkan sebagai buku trilogi Kuasa Ramalan (2012) itu juga kaya akan detail yang tak terbayangkan. Ini adalah kelemahan saya, pikir saya. Dengan memikirkan itu, saya punya dua pilihan: saya berpaling dari Profesor Carey dan mencari pembimbing yang tak akan memberikan perhatian pada detail yang begitu dalam; atau saya mengambil tantangan untuk pergi kepadanya dan menerima tugas untuk memperkaya karya saya sendiri dengan detail — yang paling tidak sesuai dengan standar paling rendah yang ditolerir oleh Profesor Carey.
Saya memilih pilihan kedua dan saya tidak menyesal sedikit pun. Penceritaan makro seperti yang diperkenalkan kepada saya lewat kuliah asuhan Profesor Santo akan jadi sangat menarik ketika digabungkan dengan detail seperti yang didemonstrasikan oleh Profesor Carey. Dengan demikian, saya dapat mengatakan bahwa tanpa meninggalkan Indonesia (setidaknya secara formal) dalam masa studi sarjana, saya telah menikmati perkembangan pengetahuan sejarah yang berkembang di Prancis dan Inggris lewat bimbingan dua guru saya yang luar biasa.
