“Ratu Adil itu Tidak Ada!”
“The Just King does not exist!”
[Indonesian version below]
“Berhentilah mencari Ratu Adil! Ratu Adil itu tidak ada! Ratu Adil itu tipu daya! (Cease the quest for the Just King! The Just King does not exist! The Just King is a deceit!)” declared Willibrordus Surendra Broto Narendra — W.S. Rendra — in lines 19 and 20 of the “Sajak Bulan Mei 1998 di Indonesia (Lamentation about May 1998 in Indonesia)”. Rendra’s words resonate with a poignant truth. Amidst the uncertain times, Indonesian society, particularly on the island of Java, yearns for a saviour. This anticipated figure is awaited with fervour, their arrival glorified, yet their impact often proves to be a catalyst for chaos, surpassing the very issues they aim to resolve. In Rendra’s verses, this phenomenon takes shape in the form of President Soeharto (in office 1966/67–1998).
The era leading up to Soeharto’s ascension marked a sombre chapter in Indonesia’s economic history. Emerging from the aftermath of World War II (1939–45), Indonesia grappled with the complexities of decolonization. The dual struggle — military resistance on home soil and diplomatic battles against the Netherlands on the global stage — challenged the fledgling Republic of Indonesia, whose institutions were not yet fully formed. While diplomatic endeavours were deemed essential, the outcomes of the efforts by European-educated scholars like Sutan Sjahrir (1909–66), Amir Sjarifuddin (1907–48), and even Mohammad Hatta (1902–80) manifested in the economic decline of the colonial state.
The burden of the colonial state’s debt and the expenses incurred during the Dutch invasion weighed heavily on the shoulders of the nascent Indonesia. Postcolonial experiments with democracy, characterised by a quasi-parliamentary political system, further complicated the nation’s circumstances. The pinnacle of these complications occurred with the overturning of the democratic experiment through the Presidential Decree of 5 July 1959, establishing an authoritarian political system under President Sukarno (in office 1945–66/67). These three phases of Indonesia’s early history plunged the nation into a profound state of inflation.
Nevertheless, significant inflation failed to trigger widespread social movements until it reached urban centres. In his memoir Hari-Hari Panjang Transisi Orde Lama ke Orde Baru (2008), Sulastomo illustrates how the impact of inflation eventually permeated Jakarta. The cost of rice skyrocketed, and notably for students, public transportation fares increased. This situation became a fertile ground for the emergence of a belief in the imminent arrival of the Just King — an era marked by rapid changes yet overshadowed by economic decline. Within this context, prominent figures eventually surfaced.
In the early stages, students took the lead in protests, with Soe Hok Gie (1942–69) being a notable critical figure. However, students found themselves powerless in the face of tangible authority. Thus, the aspiration for students to embody the Just King gradually faded. The essence of the Just King has never been fixed, but insights from Java’s historical journey suggest that the Just King must be a leader, endowed with charismatic legitimacy, and backed by sufficient followers to lead a movement.
During the 1950s to the 1960s, only one group could encompass these three aspects — the military. Sukarno’s alignment with the Indonesian Communist Party (PKI) distanced the first president from the two other forces he aimed to unite under the “Nationalist, Religious, and Communist (Nasakom)” doctrine. Religious groups possessed charismatic qualities and a mass following but lacked the resources to elevate their figures into true leaders with tangible power. In contrast, the military met all the criteria. Thus, Soeharto emerged as the embodiment of the Just King — a general with a military force, parliamentary legitimacy, and the comprehensive resources to “fix the era”. Perhaps, and most perilously, he saw himself as the Just King.
The challenge arising from the essence of “Just-Kingliness” is rooted in goals influenced by the desire for power and the prevailing era. While its intended purpose may indeed be noble and perhaps even divine, its inherent absoluteness quickly bequeaths unchecked power unto itself, veering away from its original intent. Consequently, as it traverses its course, the figure of the Just King often deviates from the initial goal of their “arrival”. The veering of Soeharto’s initial objective to “rectify the era” becomes evident in the mid-years of his administration. Rendra’s counsel is then shaped to embrace the shift in the trajectory of that power — which was supposed to enhance initially but ultimately disrupted the order. The historical tapestry of Indonesia seems to be a rich repository for delving into the tales of these “Just Kings”, with brief examples ready for elucidation.
One of the earliest movements that can be recognised as a manifestation of the Just King is the rebellion led by Chief Regent (Bupati Wedana) Raden Ronggo Prawirodirjo III of Madiun (in office 1779–1810) against the Franco-Dutch colonial administration. Raden Ronggo, a favoured son-in-law of Sultan Hamengku Buwono II (r. 1792–1810, 1811–12, 1826–28), found himself entangled in a complex conflict revolving around attacks on villages within the jurisdiction of the Surakarta Sunanate. It is crucial to understand that the zeitgeist during Raden Ronggo’s time mirrored the transformative period akin to the early years of the nascent Indonesian republic — a pervasive tumult fuelled by the swift evolution of European ideologies and global circumstances.
During this period, European power in Java, transitioning from being primarily an economic player to a political force, began to exert control over the economic affairs of Javanese society. The shift from traders to officials encapsulates this transformation appropriately. As Europe’s political influence grew, it permeated deeper into Javanese agrarian life, affecting even the domain of Raden Ronggo. In the region of Greater Madiun, spanning Ngawi, Nganjuk, Pacitan, Ponorogo, Magetan, and surrounding areas, the colonial government took command of the timber trade, a domain previously managed by local regents and a significant source of their revenue. The issue of village burning, whether intentionally orchestrated or stemming from misunderstandings, served as a mere catalyst. However, Raden Ronggo bore the blame and was summoned before the Franco-Dutch Governor-General, Herman Willem Daendels (in office 1806–11), in Buitenzorg (Bogor).
The Sultan, initially hesitant to surrender his son-in-law to Daendels, eventually became apprehensive about challenging European powers. Reluctantly, he agreed to the arrest of Raden Ronggo, sending him to Buitenzorg. However, Raden Ronggo could not be confined for long. On the night of November 20th, transitioning into the 21st, in 1810, Raden Ronggo returned to Madiun with 300 followers, marking the inception of a rebellion. Raden Ronggo orchestrated the uprising with the aim of freeing the community from European dominance — or, in his words, “purifying” Java from foreign influence. He viewed the Surakarta Sunanate and the colonial government as adversaries. However, Yogyakarta did not automatically support Raden Ronggo; the intricate political dynamics between the Javanese courts and Europe complicated matters. Eventually, even the Sultan dispatched forces to capture Raden Ronggo.
A compelling facet that emerged from Raden Ronggo’s rebellion was its inclusive nature. The resigning regent framed his resistance as a struggle for the livelihoods of both Javanese and Chinese communities. In the brief development of his rebellion, the original goal underwent embellishment, if not outright replacement, by different nuances. Antara Lawu dan Wilis (2021), drawing on an analysis of events around the Yogyakarta Sultanate (1755–1830), recounts how Raden Ronggo bestowed upon himself the title “Susuhunan Prabu Ingalaga (Revered King at War)”. This title evidently reflects a strategic play of power rhetoric. Moreover, he employed a gold-adorned umbrella and elevated regents, including the Regent of Purwodadi, to the status of princes. The sultan, upon learning of these actions, was disappointed. Through these glimpses, it becomes clear that the initial intention to cleanse Java from European influence ultimately morphed into a power-centric endeavour.
In the subsequent era, the actions of other figures like Prince Diponegoro (1785–1855) also echo the essence of a Just King. Throughout the unfolding military struggle from 1825, there are phases where the prince deviates from his initial goal of commencing the war. One notable instance is his distancing from his younger associate, Kiai Mojo (1792–1849). Diponegoro, who initiated the war with the consideration of Europe’s detrimental role in disrupting Javanese societal order, momentarily shifted focus to constructing his “palace” within the forest and employing power-oriented rhetoric.
The concept of the Just King, frequently alluded to in the cultural heritage of the Indonesian archipelago, inherently carries problematic aspects rooted in the nature of the concept itself. Despite being composed of two words representing balancing elements — “ratu/king” symbolising authority, and “adil/just” representing the quality that limits authority — the concept is often not fully realised in practice, particularly by those who proclaim themselves as the Just King. Throughout the historical upheavals of Indonesia in different eras, the Just King tends to emerge in times of turmoil that often compromise, and even eliminate, the aspect of “adil/just”. In an era where sufficient resources for the emergence of leaders and “comparable” forces simultaneously are lacking, a perfectly just “Just King”, as depicted in didactic cultural sources of the Indonesian archipelago, is deemed unattainable.
—
[Indonesian version]
“Berhentilah mencari Ratu Adil! Ratu Adil itu tidak ada! Ratu Adil itu tipu daya!” seru Willibrordus Surendra Broto Narendra — W.S. Rendra — dalam baris ke-19 dan 20 “Sajak Bulan Mei 1998 di Indonesia”. Rendra tidak mengada-ada. Dalam suasana zaman yang tidak menentu, masyarakat Indonesia, utamanya Pulau Jawa, cenderung untuk menantikan seorang juru selamat. Juru selamat itu dinantikan, ditunggu-tunggu, dan kemunculannya diglorifikasi sehingga mampu menimbulkan gelombang besar kekacauan yang bisa jadi lebih kacau daripada keadaan yang hendak diatasi. Dalam sajak Rendra, kasus ini mewujud ke dalam diri Presiden Soeharto (menjabat 1966/67–1998). Masa menjelang kenaikan Soeharto adalah masa kelam dalam kehidupan ekonomi Indonesia. Baru lepas dari kemelut Perang Dunia Kedua (1939–45), Indonesia harus masuk dalam carut marut dekolonisasi. Perjuangan dua ujung, yaitu perlawanan militer di tanah sendiri dan perjuangan diplomatik melawan Belanda di kancah internasional, harus dilewati oleh republik muda Indonesia yang bahkan perangkat-perangkatnya belum genap. Perjuangan diplomatik memang diperlukan, namun ujung dari perjuangan kalangan sarjana lulusan Eropa, seperti Sutan Sjahrir (1909–66), Amir Sjarifuddin (1907–48), dan bahkan Mohammad Hatta (1902–80) harus mewujud kepada akuisisi kemerosotan ekonomi negara kolonial. Utang negara kolonial dan biaya perang invasi Belanda menjadi tanggungan Indonesia yang masih muda. Eksperimen demokrasi pascakolonial dalam wujud sistem politik setengah parlementer (quasi parlementair) juga menambah runyam keadaan negeri. Puncaknya, eksperimen demokrasi itu dijungkirbalikkan dengan Dekret Presiden 5 Juli 1959 yang menciptakan suatu sistem politik otoriter di tangan Presiden Sukarno (menjabat 1945–66/67). Tiga babak perkembangan sejarah Indonesia pada masa awal itu menjorokkan ekonomi Indonesia ke dalam inflasi hebat.
Namun, inflasi hebat tidak akan memunculkan gerakan sosial besar-besaran ketika ia belum mencapai perkotaan. Dalam Hari-Hari Panjang Transisi Orde Lama ke Orde Baru: Sebuah Memoar (2008), Sulastomo menceritakan bagaimana efek inflasi pada akhirnya mencapai Jakarta. Harga beras menanjak dan, yang paling terasa bagi mahasiswa, harga angkutan umum naik. Ini adalah habitat yang subur bagi munculnya kepercayaan akan datangnya Ratu Adil. Suatu zaman baru dengan perubahan yang cepat, namun menghebat dengan kemerosotan ekonomi. Di dalam habitat itu, akhirnya muncul tokoh-tokoh yang paling terkemuka. Dalam tahap awal, para mahasiswa adalah puncak dari rantai protes, di sini kita menemukan nama Soe Hok Gie (1942–69) yang kritis. Namun, mahasiswa tidak berdaya tekan di hadapan kekuasaan riil. Dengan demikian, gugurlah harapan bahwa mahasiswa dapat menjadi sosok Ratu Adil. Sifat Ratu Adil memang tidak pernah bersifat tetap, tetapi kita dapat menyarikan dari perjalanan sejarah Jawa bahwa Ratu Adil harus bersifat pemimpin, memiliki karisma yang legitimatif, dan harus memiliki pengikut yang cukup untuk membuat gerakan. Dalam alam zaman tahun 1950-an hingga 1960-an, hanya satu kelompok yang mampu memenuhi tiga aspek ini, yaitu militer. Kedekatan Sukarno dengan Partai Komunis Indonesia (PKI) menjauhkan presiden pertama itu dengan dua kekuatan lain yang ingin ia satukan dalam doktrin “Nasionalis, Agama, dan Komunis (Nasakom)”. Golongan agama punya sifat karismatik dan punya massa, namun tidak punya sumber daya untuk menjadikan tokoh-tokohnya pemimpin dalam arti yang nyata. Di sisi lain, kelompok militer dapat mencentang semua kriteria. Lahirlah kemudian Ratu Adil dalam diri Soeharto. Seorang jenderal, memiliki pasukan, mendapat legitimasi parlemen, dan akhirnya memiliki segala sumber daya untuk “membenarkan zaman”. Barangkali, dan yang paling berbahaya, juga menganggap dirinya sebagai Ratu Adil itu sendiri.
Masalah yang muncul dari sifat “ke-Ratu-Adil-an” adalah tujuan yang dipengaruhi kuasa dan zaman. Maksud kedatangannya memang baik dan barangkali ilahiah. Namun, sifatnya yang absolut akan dengan cepat memberikan kuasa tidak terbatas bagi dirinya sendiri untuk mengubah tujuan awalnya. Konsekuensinya, dalam perjalanan, sosok Ratu Adil sering kali teralihkan dari tujuan awal “kedatangannya”. Melencengnya tujuan awal Soeharto untuk “membenarkan zaman” itu kemudian terlihat dalam tahun-tahun tengah masa pemerintahannya. Nasihat Rendra kemudian dibuat untuk menyambut putar haluan kekuasaan tadi — yang awalnya harusnya memperbaiki, menjadi merusak tatanan. Riwayat historis Indonesia tampaknya merupakan khazanah yang jelas untuk mencari tahu riwayat-riwayat para “Ratu Adil”. Kita dapat membeberkan secara singkat contohnya.
Salah satu gerakan paling pertama yang dapat dipandang sebagai gerakan Ratu Adil adalah pemberontakan Bupati Wedana Raden Ronggo Prawirodirjo III dari Madiun (menjabat 1779–1810) kepada pemerintah kolonial Belanda-Prancis. Raden Ronggo, seorang menantu kesayangan dari Sultan Hamengku Buwono II (bertakhta 1792–1810, 1811–12, 1826–28), terlibat dalam konflik pelik menyoal penyerangan desa-desa di wilayah kekuasaan Kesunanan Surakarta. Perlu kita lihat bahwa jiwa zaman di sekitar Raden Ronggo pada waktu itu merupakan perubahan yang mirip dengan masa hidup republik muda Indonesia — kekacauan di mana-mana yang disebabkan oleh perubahan cepat pola pikir Eropa dan keadaan global. Eropa yang sebelumnya merupakan pemain ekonomi yang berpolitik, kini berubah menjadi pemain politik yang menguasai juga hajat ekonomi masyarakat. ‘Dari pedagang menjadi pejabat’, itu adalah lambang yang pantas untuk disematkan kepada perubahan tadi. Karena Eropa sudah berpolitik, kiprahnya dalam kehidupan masyarakat Jawa meningkat. Campur tangan para pejabat baru kemudian juga merasuk ke dalam jantung agraris Jawa. Wilayah kekuasaan Raden Ronggo tidak luput dari sentuhan perubahan ini. Di Madiun Raya, dari Ngawi, Nganjuk, ke Pacitan, bahkan Ponorogo hingga Magetan dan sekitarnya, pemerintah kolonial menguasai perdagangan kayu. Padahal, sebelumnya ini jadi urusan para bupati. Ini juga menjadi sumber pendapatan para bupati. Masalah pembakaran desa, dengan demikian, hanya pemicu yang entah dibuat sengaja atau memang menjadi kesalahpahaman. Namun, jelasnya, Raden Ronggo harus disalahkan dan harus dikirim ke muka Gubernur Jenderal Belanda-Prancis, Herman Willem Daendels (menjabat 1806–11) di Buitenzorg (Bogor).
Sultan yang awalnya enggan untuk menyerahkan menantunya kepada Daendels lama kelamaan dihantui ketakutan terhadap kemungkinan untuk berlawanan dengan kekuatan Eropa. Ia pun merestui penangkapan Raden Ronggo untuk dikirim ke Buitenzorg. Kurungan tak dapat membelenggu Raden Ronggo untuk waktu yang lama. Pada malam pergantian tanggal 20 ke tanggal 21 November 1810, Raden Ronggo pergi kembali ke Madiun bersama dengan 300 orang pengikutnya. Di sinilah kemudian fajar dari sebuah pemberontakan dimulai. Raden Ronggo menyusun pemberontakan dengan tujuan membebaskan masyarakat dari hegemoni Eropa — atau dalam istilahnya, membersihkan Jawa dari pencemaran. Ia menganggap Kesunanan Surakarta dan pemerintah kolonial sebagai musuh. Namun, tentu saja, Yogyakarta tidak serta merta membela Raden Ronggo. Konstelasi politik antara keraton Jawa tengah-selatan dan Eropa terlalu rumit. Ujungnya, sultan pun mengutus pasukan pula untuk menangkap Raden Ronggo. Sifat menarik yang muncul dari pemberontakan Raden Ronggo, yang sejatinya tidak menyasar Yogyakarta, adalah sifat merangkul. Sang bupati yang kini demisioner menyerukan perlawanannya sebagai perjuangan terhadap hajat hidup orang Jawa dan orang Tionghoa. Dalam perkembangan pemberontakannya yang singkat, tujuan awal itu dihiasi, bila tidak dapat disebut sebagai digantikan, oleh nuansa lain. Antara Lawu dan Wilis (2021), mengutip tinjauan peristiwa sekitar Kesultanan Yogyakarta (1755–1830), mengisahkan bagaimana Raden Ronggo menyematkan gelar “Susuhunan Prabu Ingalaga (Raja junjungan yang sedang berperang)” kepada dirinya sendiri. Gelar tersebut tentu mengindikasikan permainan diksi kekuasaan. Ditambah lagi, ia menggunakan payung yang diperada emas dan sempat mengangkat bupati, termasuk Bupati Purwodadi, menjadi pangeran. Sultan yang mendengar kiprah tersebut menjadi kecewa. Lewat cuplikan itu, jelas bahwa maksud baik untuk membersihkan Jawa dari kekuatan Eropa pada akhirnya bermanifestasi menjadi bernuansa kekuasaan.
Dalam semangat zaman sesudahnya, kiprah tokoh lain seperti Pangeran Diponegoro (1785–1855) juga bernuansa Ratu Adil. Tentu saja, dalam perkembangan perjuangan militer yang dilakukannya sejak 1825, terdapat fase-fase di mana sang pangeran teralihkan dari tujuan awalnya memulai perang. Salah satunya adalah yang kemudian menjadikannya berjarak dengan rekannya yang lebih muda, Kiai Mojo (1792–1849). Diponegoro yang memulai perang dengan pertimbangan peran Eropa yang sudah merusak tatanan kemasyarakatan Jawa sempat teralihkan dengan pembangunan “keraton”-nya di dalam hutan serta penggunaan diksi-diksi kekuasaan.
Konsep Ratu Adil yang muncul banyak rujukannya di dalam kebudayaan masyarakat Kepulauan Indonesia memiliki segi problematik yang mengakar dari sifat konsep itu sendiri. Ratu Adil, sekalipun terdiri dari dua kata yang memiliki aspek saling mengimbangi, yaitu “ratu” yang mewakili kekuasaan, dan “adil” yang mewakili sifat yang membatasi kekuasaan, sering kali tidak dibaca dalam napas tersebut, terutama oleh orang yang diserukan atau menyerukan diri sebagai Ratu Adil itu sendiri. Ratu Adil yang sering muncul dalam pergolakan sejarah Indonesia dari masa ke masa selalu hadir dalam suatu zaman kekacauan yang sering memengaruhi dan bahkan menghilangkan aspek “adil”. Dalam zaman yang tidak memberi sumber daya cukup bagi kemunculan pemimpin dan kekuatan “pembanding” sekaligus, Ratu Adil yang paripurna seperti dalam gambaran sumber-sumber didaktis Kepulauan Indonesia mustahil akan hadir.
